Jo parina yönä olen ollut havaitsevani tiettyä jäykkyyttä: asennonvaihtaminen on ollut kankeaa, mieluummin olen jäänyt puutumaan paikoilleni. Toisiinsa kietoutuneet sormet eivät ole tahtoneet pimeydessä irrota. Vihkisormuskin on tuntunut tavallista ahtaammalta, eikä tätä voi perustella henkisillä syillä. Aamuisin ylösnouseminen on hidasta ja kankeaa, enemmän kuin normaalisti. Jalat eivät tunnu aivan omilta, aivan kuin ne eivät kantaisi.

Tänään jäykkyys vaihtui kivuksi. Kolotusta kyynärpäissä, puristusta polvissa, nitinää nilkoissa. Pelottaa, tuleeko taas niitä aamuja, kun jalkojen olemassaolokin sattuu, puhumattakaan, että niitä pitäisi liikuttaa tai niillä pitäisi ottaa askelia. Silloin, kun toivoisi pääsevänsä edes keittiöön asti hakeakseen leipäveitsen, jolla nirhiä kinttunsa irti muusta kehosta, on varsin haastavaa hoitaa vauvan aamuisen kakkavaipan vaihto, nälkäänsä raivoavan taaperon aamupala tai tietyllä aamubussilla töihin kiiruhtaminen.

Ensimmäisiä kertoja jalat kieltäytyivät yhteistyöstä opiskelijaristeilyllä. Edellisenä iltana tuli otettua ehkä lasillinen liikaa. Aamulla tiesin odottaa päänsärkyä, mutta kun koko kroppa tuntui vieraalta, pelkäsin tosissani. Seisominen sattui, istuminen sattui, makaaminen sattui. Pieni krapula ei tuntunut enää missään. Ystävät järjestivät onneksi autokyydin satamasta kotiovelle, vaikka he ymmärsivät yllättävää invalidisoitumistani vielä vähemmän kuin minä.

Minulla nämä nivelkivut liittyvät yleensä kortisoniannoksen alenemiseen. 15 mg on usein kriittinen piste. Tänä aamuna annos pieneni kymmeneen, joten tämä oli odotettavissa. Joillakin kohtalotovereilla niveloireita on lääkkeistä tai taudinkulusta riippumatta enemmän ja vähemmän jatkuvasti, joten taidan kuitenkin olla onnekas.